于洁：我把你们的青春打包

那天可能是我教育生涯中最黑暗的时刻。

我想起大樟树上麻雀像轰炸机一样飞来飞去，叽叽喳喳很热闹，让你心烦，但一旦藏到树叶里，它们就瞬间沉默了。

是的，我说的是我的语文课我一开口讲课，下面就会有很多人，但我一闭嘴，教室里就鸦雀无声了

我看着学生，他们也看着我该死，有个记者坐在教室后面

几次之后，直到下课铃响，一节课的教学任务才完成三分之一我无力地拿起课本，走出教室，在办公室里尽量保持安静记者默默跟着我，大概是为了安慰我她说:你的班级结构挺好的心里有一种悲叹:这是我从教以来最差的一堂语文课

但我不明白这些学生怎么能这样老师讲课的时候他们说话，老师没讲的时候他们瞬间沉默全班都这么默契，我根本分不清哪些人是长舌妇，只是感觉他们的声音无处不在我从来没有遇到过这样的班级

我要求的，要求自己去农村学校工作，上了高二最后一节课，但是我太自信了。

我是他们的第四任班主任，第九任语文老师经过这一课，我基本明白了这两个数字的原因老师反映的一个普遍问题是，学生上课不停地说闲话，不能安静地上课为什么他们这么喜欢在课堂上说话

我安慰自己说:慢慢来，摸着石头过河，不要让学生失去节奏先做自己想做的事

一封小小的信解开了这个谜

晚上，批改学生作业时，一个笔记本下面有一条留言:

老师，你一定很难接受我们这样的班级其实我们很多都是穷孩子当我们回家时，我们在一个黑暗的地方根本没有成年人他们都去工作我们一到家，就没人可以说话了我想这就是我们如此喜欢聊天的原因今天第一次见到你，我觉得你是个好老师不要放弃我们

我的心在颤抖所有的沮丧和迷茫都没有了，取而代之的是冰山水的柔软的确，在我之前的生活经历和教学生涯中，从来没有接触过这样一群孩子我全新的教育生涯开始了我对自己说

既然学生生活中缺少一个平和温暖的大人陪伴和倾听，既然他们因为孤独而在课堂上说话不断，那么我就来填补这个空缺。

几天后，我拿着设计印刷好的《家校之桥》来到教室，同学们好奇地看着左半部分是一个大格子，上面一行写着余老师的日记，右半部分记录作业，下面是一个小格子，让学生写每日一记

大网格小网格的设计是我的本意如果我只要求学生写日记，会被认为作业让学生害怕，敷衍了事但是，当学生发现自己的老师每天都要写一大页日记，与他们分享自己的所见所闻所想，当他们发现自己的日记网格小到两三行字就能填满，大与小的反差太过鲜明，就不觉得写日记是一种负担了看到老师写的有意思，学生们也被带入了节奏，渐渐释放了拘谨，台词里充满了生活气息

自然有些只写了一个字或者三五个字没关系日记本来就是表达感情的东西有时候感情只能用一句唉甚至一个省略号来代替我在那个词的边缘，笑着，漫无边际，填满了格子

除了我没有人能看这本书，包括学生的家长我是你唯一的读者此话一出，学生们惊叹不已你们都长大了，肯定会小心一点跟我说说我不是八卦，也可以给你建议我也是你的朋友

我郑重地在黑板上写下了朋友二字，我可以欣赏你，鼓励你，倾听你，安慰你，警醒你，分享彼此的喜怒哀乐我喜欢你写的一切

当日记越写越长，小格子不够用的时候，他们就在作业那一栏继续写后来同学们开始在日记里贴贴纸，贴纸，我的语文课也变得舒服了

我会包装你的青春。

小旭从小就被父母送到祖父母家父母外出打工，生活压力大的他很少回家在非常信任我之后，小旭在日记中写道:当我第一次见到我的父母时，我甚至不知道他们是谁，把他们当作陌生人

怪不得这孩子学习基础差，敏感内向，我眼睛都湿了我想利用好日记留言，缓解孩子心中的委屈和辛酸

挣钱养家还是带孩子，确实是个两难的选择这对你和你的父母来说都不容易但是你很善良，很努力，我很欣赏你在这条信息中，我为小旭的父母做了解释，并解释了他们疏远的亲子关系同时，除了学习成绩，我更看重小旭的人品，鼓励他努力，最重要的是，表达我对他的欣赏

在我的观察中，一个人的人生，只要有一个他信任的人对他说过一句我很欣赏你，他的人生就会变得光明坦荡我是这四个字的受益者当我成为一名老师时，我经常郑重地对我的学生说我感谢你这四个字是一束温暖的光，可以照亮自卑敏感的心

小文在日记中说:每天一个一个地写下‘一天一个音符’，你的眼睛和心灵似乎更明亮了放学的时候，我在朦胧的月光下看到了独自卖糖葫芦的爷爷的背影，想把它画下来，过马路的时候，听到母亲和儿子关于长大后当牙医的对话，想写下来，写作业的时候发现窗台上的虎皮兰长高了，想写下来...真的很感谢老师的‘日记’，让我们能够用心去生活，用爱去享受

我的办公室里有一张小矮桌子学生们已经养成了一种习惯写完手里的日记，他们把它放在小矮桌上，叠起来，从旁边的盒子里拿出新的家校之桥继续写渐渐的，旧笔记本越来越多几乎每个笔记本都包含了学生自己贴上的论文，因为小的日记网格有时候，它们被折叠起来，交错着，倒塌着老师和学生把它们捡起来堆在一起也是一种享受

有时候，我看着这样一摞摞的师生日记，有一种奇怪的感觉:500份，两年的时间，就这样坚持下来了文字传递着师生的感情静静的，深深的，静静的爱像水一样流淌，温暖着彼此的心班里学风焕然一新，成绩蒸蒸日上，逐渐成为年级的佼佼者

只要是有意义的事情，坚持去做，去累，去快乐，才是真正的成功。

学生毕业那天，每个人的课桌上都有老师买的各种零食而我给他们的毕业礼物是每人一个礼品袋，用红丝带扎着，袋子里装着每人近十本日记

很荣幸参与你的青春现在我准备退出，参与另一批年轻人的青春我已经打包好你的青春，今天还给你请带着他们，走好人生路我说的时候，师生们都热泪盈眶

这是我们独特的记忆每当看到樟树上那些叽叽喳喳的麻雀，总有那么一瞬间的恍惚记不清这堂课曾经如何让我感到苍白无力

当他们向我挥手告别的时候，每个人都抱着那叠青春的回忆，对我笑着说:老师，我会回来看你的也许我们写的不是文字，而是师生们青春漫步的日子，那么美好

《人民教育》2022年第18期，原题为《我包你青春》