评说诗圣前不妨研读几首杜诗

杜甫又上热搜了。细想来，古代大诗人里，可能还真没有比杜甫更具“热搜体质”的。历数最近两年他上过的热搜:被小学生在语文课本上涂鸦恶搞，做李白的小迷弟不被理睬……

这一次，则是因为他到底配不配得上中国最伟大诗人的称号。虽然杜甫“诗圣”的称号经后代无数大诗人、大学者认定，但“文无第一，武无第二”，如果有人就是不同意，也没什么大不了，“经得住多大的赞美，就得承受多大的诋毁”，热烈的讨论会让更多人了解杜甫，进而走进他丰富多彩的诗歌世界。

杜甫的诗歌成就，先以一个“量”化的标准来看:他一生作诗近1500首，传诵千古的名篇至少有百余首之多，数量和“优质率”恐怕只有李白可以匹敌。再看作品内容，人生的所有况味在他的笔下都有极其准确生动的描述，沉痛莫过“国破山河在”，愤懑莫过“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，豪情莫过“会当凌绝顶，一览众山小”，壮阔莫过“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，欢喜莫过“漫卷诗书喜欲狂”……更不要说那著名的“三吏三别”。

但杜甫频频上热搜，还不仅仅是因为他“最伟大”的头衔。所谓“热搜体质”，其实就是话题性与贴近性，是能让今天的人获得共鸣的笑点、泪点、痛点甚至还有“槽”点。这些“点”，杜甫身上实在太多。笔者在中年以后最爱杜诗，越读越觉得他如同一个老朋友，1200年前的他虽与我们异代不同时，却总能说到我们的心坎上。想来，这既源于他的天才，也源于他的敏感多思。网友吐槽他“碎碎念”，写了太多生活琐事，在笔者看来这正是他的可贵之处，曾经对杜诗做过一个分类整理，一个“节令”的专题中，从“梅蕊腊前破，梅花年后多”到上元节、寒食节、清明、端午、中秋、重阳……光是一个冬至就写了《小至》和《冬至》《至后》三篇，足见他是一个认真生活的人、一个真诚的诗人。

好诗都秉真诚真意，杜甫之“真”还在于他不避丑拙，不惮于坦白自己那些小尴尬、小心思。屋上茅草为秋风吹跑，他只能眼看“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼”；家徒四壁，他只能自嘲“囊空恐羞涩，留得一钱看”；为求官，他会“朝扣富儿门，暮随肥马尘”；他也有脱发困扰，说“羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠”；他也有中年危机，“即今倏忽已五十，坐卧只多少行立”；他也有想躲懒的时候，说“老夫怕趋走，率府且逍遥”……

可是，且慢！在网络喷子为抓出了老杜“皮袍下的小”而洋洋自得的时候，那个伟大的诗人，口里说着躺平其实却夜不辍笔勤于公务，“明朝有封事，数问夜如何”。他在偏居一隅之时“不眠忧战伐，无力正乾坤”，在“幼子饥已卒”之时“默思失业徒，因念远戍卒”，在“床头屋漏无干处”之时想着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”……

读杜诗，每每就在这种时候被突然击中，“叹息肠内热”。所谓“诗史”，以感同身受和血泪写成。所谓“诗圣”，于细微处发洞见，在日常中见情志，出之以家国天下、宏大叙事、黄钟大吕。这是中国诗人的精神，更是中国人共有的精神。