“阿爸，咱们去看萤火虫”——中国式孝爱的浪漫与温暖

潘飞

每一个父亲，都终有告别人世的一天，但他的相貌、智慧、才华和人生阅历，会在孩子们身上实现浪漫的复刻和重生。对于任何一个儿女来说，面对老父的颓然老去甚至溘然离去，都是人间最残忍又最难以释怀的事情之一。对于《阿爸，咱们去看萤火虫——照护失能父亲三十年》一书的作者季先来说，这种感受可能越发深刻。

作者的父亲五十多岁即脑中风，已失能三十年，多年不能言，只能支支吾吾地回应他人。父女间的对话，只剩下带着体温的拥抱、带着温暖的文字。哪怕生活艰难，甚至病中糊涂，作为文学爱好者的季先老父都不忘出书以及叮嘱几个儿女写作。因此，《萤火虫》一书的意义在于，这是作者对其父亲的回报和反哺——少年时，父亲教她读书写文。时至中年，她终于用当年父亲传授的好文笔回报他，并用作家独有的眼光，对父亲给予反观甚或审视。

该书描摹了以豢养萤火虫为工作、独自照顾双亲的季先三哥。因工作需要，三哥培育萤火虫十几年，不得不带着父母上夜班，所以有了“阿爸，咱们去看萤火虫”这样一种心酸的浪漫。而这何尝不是作者内心对滋养她的父亲、乡土、生命的深情呼唤呢？在她眼里，“萤火虫”如老父亲当年赋予她乐观面对苦难的勇气，能帮助她抵御绝望，植育希望的亮光。从封面到文字，《萤火虫》都富有四川西部寻常人家独特的烟火气——既有熏眼的泥烟，更有感人的饭菜香。作者把父亲沉浮悲欢的一生写成了史诗，她用十万多字真实记录三哥照护父母日常的点点滴滴，再现“中国式养老”的不易和温暖。

作者通过对失能老人与衰老不断抗争、与生命赛跑，以及三哥对年迈父母多年如一日的照料，再次导引众人触及如何优雅变老这一终极命题。这是《萤火虫》一书最难能可贵之处。